Cô gái mong thanh toán giúp những hóa đơn cho người lạ nhưng cái kết bất ngờ
Tương tự nhiều làng cổ khác của vùng chiêm trũng Bắc bộ, làng Nôm thuộc Đại Đồng, Hưng Yên vẫn còn đó những nét đẹp cổ kính, trầm mặc, từ đình làng, ao làng, đường làng, cùng 19 nhà thờ họ biểu trưng cho con dân làng Nôm. Ở đời thường, nhắc đến Nôm là gợi ngay về nghề đặc thù của làng, ấy là buôn đồng nát. Cái nghề ấy "lẻn" cả vào thơ vè, định danh cụ thể về làng rằng: "Đồng nát thì về cầu Nôm".Ngược dòng lịch sử, tìm hiểu chuyện hình thành làng Nôm thông qua cụm di tích đình làng còn lưu lại mới biết thành hoàng làng Nôm chính là thánh Tam Giang - vị anh hùng dân tộc vẻ vang chống ngoại xâm chẳng liên quan gì đến nghề đồng nát. Ở vùng chiêm trũng Bắc bộ, thánh Tam Giang có hai hóa thân là thiên thần và nhân thần. Ở góc độ thiên thần, đây là vị thần chuyên bảo hộ vùng sông nước. Còn ở nhân thần, thánh Tam Giang là vị tướng oai dũng chống giặc ngoại xâm, sau khi hy sinh vì nước, ông được người dân tôn thờ. Thống kê có đến gần 400 đình, đền, nghè ở các làng cổ phía bắc thờ thánh Tam Giang.Trong cụm di tích đình Tam Giang ở làng Nôm, ngoài kiến trúc cổ kính của đình làng, mái ngói, cầu đá… còn nổi bật một cây đa cổ thụ. Các cụ cao niên kể rằng đấy là nơi khi xưa thánh Tam Giang và quân sĩ buộc ngựa, chiêu binh phục vụ kháng chiến chống giặc. Việc chiêu mộ binh sĩ khắp nơi, mỗi người mang mỗi họ khác nhau, khi đất nước yên bình, nhiều người trong số đó ở lại, thành cư dân làng Nôm. Nguyên cớ có đến 19 dòng họ khác nhau ở đây là vì vậy.Cũng từ câu chuyện chiêu quân của đức thánh Tam Giang, bánh tày ra đời. Với chiều dài gần 40 cm, khẩu chỉ bằng 3 ngón tay chụm lại, cầm rất vừa tay, mỗi chiếc bánh đủ cho một người bình thường ăn no. Việc người làng Nôm phát minh ra bánh tày chính là để phục vụ nhu cầu lương binh cho quân sĩ, vừa đủ dưỡng chất vừa đáp ứng tính tiện dụng, dễ dàng vận chuyển, lưu trữ thời gian dài. Nhờ vậy, bánh tày là dạng lương thực để binh sĩ bồi bổ trong những chiến trận ác liệt hoặc những cuộc hành quân xa.Tên gọi bánh tày, khi tìm hiểu ra, cũng mang lại nhiều thuyết giải thú vị. Liệu chiếc bánh có liên quan gì đến dân tộc Tày hay không? Nếu nhìn lại danh sách các dòng họ đang hiện hữu ở làng Nôm và những họ phổ biến của người Tày như Đỗ, Lê, Tạ… có thể thấy có sự tương đồng. Biết đâu trong quá trình chiêu quân, các tráng sĩ người Tày cũng tham gia công cuộc vệ quốc, gia nhập binh đoàn thánh Tam Giang và mang thứ bánh lá đặc trưng của dân tộc mình vào đời sống quân ngũ?Một lý giải khác liên quan đến bánh tày bắt nguồn từ chiều dài chiếc bánh. Nếu đo trung bình độ dài một chiếc bánh tày sẽ tương đương chiều dài cẳng tay với điểm đầu là lòng bàn tay và điểm cuối là cùi chỏ. Trong phương ngữ vùng Bắc bộ, đặc biệt là cư dân Hà Tây, chữ "tay" khi phát âm sẽ được nhấn thêm dấu huyền để thành "tày". Trong quá trình tập hợp binh về làng Nôm, có thể trong số ấy có những người lính đến từ vùng Hà Tây, việc biến âm trong phương ngữ khiến chiếc bánh tay khi xướng âm biến thành bánh tày là vậy.Trở lại với thời bình, bánh tày làng Nôm chỉ được làm vào dịp tết hoặc những sự kiện thực sự trọng đại. Cấu tạo một chiếc bánh rất đơn giản chỉ với đậu xanh đánh (đậu xanh lột vỏ, luộc chín, xào đường theo tỷ lệ 1:1) và mỡ thăn lợn cắt thỏi dài. Hai thứ này dùng làm nhân, còn lớp vỏ bánh là gạo nếp bao quanh, áo là lá dong. Bánh tày, ngoại hình giản đơn chỉ có thế. Nhưng khi ăn, bánh tày thực sự gây ấn tượng bởi sự cân bằng hài hòa giữa các nguyên liệu, hương vị. Ngọt bùi của đậu, béo ngậy của mỡ, dẻo thơm của nếp…, tất cả hòa quyện theo từng miếng cắn rất vừa nhờ kích thước khác lạ với các dòng bánh lá hiện hữu.Là đặc sản làng Nôm, ai ăn cũng khen ngon nhưng để tìm người làm ra bánh tày hôm nay lại là chuyện nan giải khi cả làng chỉ còn lại cụ Tạ Đình Hùng hằng năm vẫn gói bánh tày mùa tết đến. Tham gia cùng cụ Hùng trong một chuyến gói bánh tày, được nghe giải thích và chứng kiến các công đoạn làm bánh, mới thấy đằng sau vẻ giản đơn của chiếc bánh con con là vô số công đoạn phức tạp. Đầu tiên là phân chia tỷ lệ nguyên liệu, để ra một mẻ 100 chiếc bánh cần 10 kg gạo nếp cái hoa vàng vụ mới, 10 kg đường trắng, 10 kg đậu xanh không vỏ, 10 kg mỡ thăn. Phần chuẩn bị nguyên liệu chỉ có khoản đậu xanh đánh là nhọc sức vì phải luộc cho đậu nhừ, đánh nhuyễn không còn thấy dáng hạt rồi trộn đường đảo đều. Cái vất vả là khi đậu quết cùng đường, đảo tay không đều và nhanh sẽ làm đường chảy gây cháy khét, mẻ nhân ấy coi như hỏng. Đậu đảo đến chín nhừ, vàng ươm là hoàn thiện.So sánh làm bánh tày và bánh chưng, cụ Tạ Đình Hùng bảo: "Làm bánh tày vất hơn bánh chưng nhiều, bánh chưng có khuôn, một bánh tôi làm chậm nhất chỉ 2 phút, gói được một bánh tày bằng gói 3 - 4 cái bánh chưng". Đem câu chuyện làm bánh tày hỏi các nhà bán bánh lá ở chợ Nôm, ai cũng lắc đầu: "Không làm đâu, nhọc công lắm chú ạ". Cái sự nhọc ấy, hóa ra chẳng phải khó ở khâu chuẩn bị nguyên liệu mà ở kỹ thuật gói. Chứng kiến cụ Hùng tay thoăn thoắt từng thao tác xếp lá dong, rải 100 gram nếp cho một cái bánh, đặt phần nhân bánh lên lớp nếp, đoạn lấy tay túm hai mép lá kéo lên cao, giật xóc nhẹ, cuộn lại thật nhanh và đều, rồi thắt dây là xong một cái bánh tày. Độ khó khi làm bánh chính là ở cú giật "kinh điển" ấy. Cụ Hùng biết gói bánh tày từ năm 10 tuổi, đến nay đã hơn 70 năm tuổi nghề và cú giật điệu nghệ ấy vừa đủ lực để lớp gạo mỏng te bám đều quanh lõi nhân. Tôi làm thử mấy chiếc bánh cùng cụ nhưng cứ đến công đoạn cuối cùng với thao tác giật là gạo bay đằng gạo, nhân rời đằng nhân, không thể nào căn đều cho được.Mỗi lần chuẩn bị cho một mẻ bánh 100 cái, mất 2 ngày trời, dù tuổi cao, sức yếu, nhưng cụ Tạ Đình Hùng vẫn cố gắng làm, bởi: "Lệ làng xưa mỗi khi bày cỗ tết hoặc cúng đình, phải có giò cây, bánh tày, chả hoa, đều là các thứ người làng tôi tự làm cả, có năm cầu kỳ hơn thì thêm món cá kho ủ trấu. Giờ các món ấy thất truyền hết, còn lại mỗi bánh tày. Gói bánh mệt người lắm nhưng con cháu ở xa chúng nó cứ bảo gói để lễ thánh và mang làm quà đặc sản làng Nôm. Mấy năm nay chúng nó đem bánh tày làm quà biếu tết, ai ăn cũng khen, chiều các cháu nên cố làm".Nhờ kích thước nhỏ, gói đều tay, cộng thêm 5 giờ luộc ngập sôi trong nước, bánh tày khi hoàn thiện ngon dẻo rền ngậy đến lạ kỳ, ăn no vẫn không ngán. Đem cắt lát miếng bánh do cụ Hùng làm, thấy rõ các lớp vỏ, nhân, mỡ phân bố đều tăm tắp, mắt nhìn đã thấy thèm. Ăn bánh của cụ Hùng thật ngon, nhưng cũng có chút bâng khuâng, bởi rằng món bánh tày trứ danh của làng Nôm đang thiếu người kế tục. Trong nhiều mâm cỗ dâng lễ thánh ngày xuân của người làng, bóng dáng bánh tày đang dần được thay bằng những cao lương mỹ vị hợp thời hơn. Lo rằng một ngày không xa, món bánh tày làng Nôm chỉ còn tồn tại trong hoài niệm và chuyện kể.Moccasin hay loafer mới là mẫu giày lười bảo bối của nữ sinh, chị em công sở?
Hòa thượng Thích Lệ Trang, Ủy viên Ban thường trực Hội đồng trị sự, Trưởng ban Trị sự GHPGVN TP.HCM cho biết, Hội nghị tổng kết năm 2024 của GHPGVN TP.HCM được tổ chức trang nghiêm, trọng thể trên tinh thần "Kỷ cương - Trách nhiệm - Đoàn kết - Phát triển" của Giáo hội. Hội nghị nhằm nhắc nhở Tăng ni luôn nghiêm trì giới luật, tôn vinh công hạnh các bậc kỳ túc trưởng lão lãnh đạo Giáo hội các thời kỳ. Hội nghị cũng đánh giá công tác Phật sự năm 2024 và định hướng các mục tiêu, nhiệm vụ, chương trình hoạt động Phật sự năm 2025 của Giáo hội thành phố.Thượng tọa Thích Trung Nguyện, Phó thư ký kiêm Chánh văn phòng Ban Trị sự TP.HCM trình bày báo cáo hoạt động Phật sự năm 2024 của GHPGVN TP.HCM, trong đó có các hoạt động quan trọng như: tuần lễ và đại lễ Phật đản PL 2568, pháp hội Vu lan PL 2568, trung thu, phát động ủng hộ đồng bào các tỉnh miền Bắc bị thiệt hại do cơn bão Yagi gây ra với tổng số tiền hơn 3,5 tỉ đồng…Để ghi nhận và khích lệ những hoạt động của Ban Trị sự GHPGVN TP.HCM đã tặng bằng Tuyên dương Công đức của GHPGVN cho 26 đơn vị thuộc Ban Trị sự GHPGVN TP.HCM và Ủy ban MTTQVN TP.HCM tặng bằng khen cho 15 tập thể thuộc Ban Trị sự GHPGVN TP.HCM đã tích cực tham gia các hoạt động xã hội - từ thiện tại địa phương năm 2024.
Loạt dự án trọng điểm đang tăng tốc lại 'vướng'
Chốt năm 2024 tiết kiệm được hơn 200 triệu đồng, sau quá trình tìm hiểu, chị Nguyễn Thị Hoa (trú Q.Bắc Từ Liêm, Hà Nội) quyết định đầu tư vào bạc chứ không mua vàng như mọi năm."Năm nay vàng khan hiếm, việc mua bán khá khó khăn, giá cũng đang lên rất cao. Tôi được bạn giới thiệu nên đầu tư vào bạc và định dồn toàn bộ tiền tiết kiệm được trong năm mua khoảng 6 - 7 kg để tích trữ, giá lên thì bán kiếm lời", chị Hoa nói.Chị Hoa định mua bạc của Công ty CP Tập đoàn Phú Quý, nhưng điều đáng ngạc nhiên là phải đặt trước khoảng 15 - 20 ngày.Trong các doanh nghiệp kinh doanh vàng bạc lớn hiện nay, Phú Quý là đơn vị tiên phong tung ra thị trường dòng sản phẩm bạc mang tính tích trữ đầu tư, bắt đầu từ tháng 4.2024. Doanh nghiệp này có các dòng sản phẩm chính gồm bạc miếng 1 lượng, 5 lượng; bạc thỏi 10 lượng, 1 kg.Theo nguồn tin của Thanh Niên, từ tháng 4.2024 tới nay, Tập đoàn Phú Quý luôn trong tình trạng sản xuất không kịp phục vụ nhu cầu; khách thường xuyên phải đặt để chờ nhận hàng. "Thời gian qua, có khách chi 5 - 7 tỉ đồng mua hàng trăm kg bạc. Đến hiện tại, chúng tôi đã nhận đơn bạc tới giữa tháng 2", đại diện Tập đoàn Phú quý chia sẻ.Tương tự, Công ty CP Ancarat Việt Nam dù vừa ra mắt dòng sản phẩm bạc mỹ nghệ và bạc tích trữ từ ngày 10.1, song ngay lập tức trong tình trạng "cháy hàng", cung không đủ cầu.Trao đổi với Thanh Niên, bà Bùi Hồng Tâm, Tổng giám đốc Công ty CP Ancarat Việt Nam, cho biết trong khi tình hình kinh doanh vàng suốt cả năm 2024 và đầu 2025 kém sôi động, thì kinh doanh bạc lại "sốt xình xịch". "Ban đầu, chúng tôi chỉ tính ra mắt dòng sản phẩm bạc mỹ nghệ với khoảng 10 mẫu, mỗi mẫu sản xuất 1.000 miếng với mục đích thăm dò, song vừa ra mắt mãi lực đã rất cao. Làm đến đâu bán đến đó, phải tăng sản xuất liên tục", bà Tâm nói.Hiện, Ancarat có hai dòng sản phẩm chính là bạc mỹ nghệ dành để làm quà tặng, sưu tập. Dòng còn lại là bạc để tích trữ với các trọng lượng như 1 lượng, 5 lượng, 0,5 kg và 1 kg. Bạc mỹ nghệ có giá khoảng 1,3 triệu đồng/lượng; bạc tích trữ giá thấp hơn khoảng 1,1 triệu đồng/lượng. Loại bạc tích trữ 1 kg có giá trên 31 triệu đồng/miếng."Khách mua bạc để biếu tặng và tích trữ khá nhiều. Chúng tôi khá bất ngờ, không nghĩ người dân mua bạc nhiều như vậy. Có khách hàng mua tích trữ tới 50 miếng loại 1 kg/miếng. Hiện, công ty đang tăng tốc sản xuất dự trữ khoảng 300 kg bạc phục vụ bán từ nay tới dịp ngày vía Thần tài (ngày 10 tháng giêng âm lịch)", bà Tâm chia sẻ.Chuyên gia vàng Trần Duy Phương phân tích, thời gian gần đây việc mua vàng vẫn gặp khó khăn; trong khi đó, đầu tư bạc đang là xu thế mới.Trên thế giới cũng như tại Việt Nam, xu hướng đầu tư vào bạc đang dần được đẩy mạnh. Các ngân hàng lớn trên thế giới dần chuyển hướng đầu tư vào bạc. Thế giới có quỹ tín thác bạc cũng như các công ty lớn về bạc."Ở thời điểm hiện tại, người đầu tư vào bạc chưa nhiều, bởi số người thực sự am hiểu trong lĩnh vực này còn hạn chế. Tuy nhiên, đây là lĩnh vực đầu tư khá triển vọng trong vòng 5 năm tới. Từ nay đến 2030, bạc sẽ trở thành xu thế mới trong cất giữ và đầu tư", ông Phương dự đoán.Một số chuyên gia kinh tế nhìn nhận, hiện chưa có nhiều doanh nghiệp kinh doanh vàng bạc lớn trong nước đầu tư dòng sản phẩm bạc tích trữ. Tuy nhiên, khi việc đầu tư vào bạc phổ biến hơn, các "ông lớn" trong ngành có thể sẽ tham gia thị trường nhiều tiềm năng này.Ông Phương lưu ý, tỷ lệ biến động giá bạc nhiều hơn giá vàng, có nghĩa là tăng mạnh hơn và giảm cũng nhiều hơn. Bạc có tỷ suất sinh lời cao hơn vàng, dễ mua hơn vàng do không bị khan hiếm nguồn cung. Tuy nhiên, nhược điểm khi đầu tư vào bạc là tính thanh khoản không cao như vàng, kén mua, kén bán; mua bạc ở tiệm nào phải bán lại ở đúng tiệm đó. Nhìn chung thời gian tới, đây là sản phẩm nên xem xét đầu tư.
Danh ca Thái Châu đảm nhận vai trò giám khảo của chương trình Hãy nghe tôi hát - nơi tôn vinh những ca khúc của các nhạc sĩ như Anh Bằng, Vinh Sử, Giao Tiên… Trong vai trò “cầm cân nảy mực”, nam nghệ sĩ nói ông đặt kỳ vọng vào các thí sinh, hy vọng những hậu bối mang đến những tiết mục độc đáo, thể hiện được sức sáng tạo và sự nhạy bén trong âm nhạc. Giọng ca Bài thánh ca buồn trải lòng: “Điều quan trọng nhất là nghĩ cách hát làm sao để nhanh chóng chạm đến trái tim khán giả”.Nam giám khảo tâm sự ông đánh giá cao sự thông minh, nhạy bén của thế hệ trẻ hiện nay, đồng thời cho biết thêm: “Các bạn rất tài năng và xinh đẹp, chỉ còn bí quyết hát làm sao để truyền tải được nội dung, tinh thần của tác giả ca khúc và chạm đến trái tim của khán giả, một ngày không xa các bạn sẽ trở thành các ngôi sao âm nhạc được yêu mến”.Theo danh ca Thái Châu, để một chương trình âm nhạc thu hút nhiều người xem, ngoài yếu tố thí sinh, ban giám khảo cũng đóng vai trò quan trọng. Nam nghệ sĩ cho biết: “Điều quan trọng nhất là không tạo áp lực căng thẳng, mà xem đây là một mái nhà nghệ thuật, cùng nhau chia sẻ những điều bổ ích cho sự nghiệp ca hát. Không nên chỉ trích hay phê bình nặng lời, mà chỉ đơn thuần là chia sẻ kinh nghiệm như tình anh em, tình thầy trò. Những người đã vào nghề trước sẽ chia sẻ kinh nghiệm, chỉ ra điểm cần phát huy, cần hoàn thiện, để các thí sinh tiến bộ hơn khi bước ra cuộc thi”.Sau hơn 50 năm hoạt động nghệ thuật, đứng trên không ít sân khấu lớn nhỏ và làm giám khảo nhiều sân chơi âm nhạc, Thái Châu cho rằng tố chất của một ca sĩ thành công, ngoài ngoại hình đẹp, giọng hát tốt, cần trau dồi kỹ năng, nghiên cứu kỹ nội dung bài hát để truyền tải đúng tinh thần, cảm xúc của tác giả đến khán giả.Chia sẻ về quan điểm đang gây tranh cãi của một ca sĩ rằng “nghe nhạc không nghe đời tư”, danh ca Thái Châu cho rằng tùy thuộc vào thị hiếu khán giả nhưng việc giữ gìn đời tư trong sạch vẫn là điều nên làm của một người nghệ sĩ. Giọng ca Cô Thắm về làng tin rằng một nghệ sĩ có đời tư tốt đẹp sẽ lan tỏa những điều tích cực đến khán giả. “Khi đời tư tốt đẹp, giọng hát hay, đầu tư vào từng sản phẩm thì khán giả sẽ yêu mến mình”, ông nhấn mạnh.Đề cập đến 6 giọng ca triển vọng ghi danh Hãy nghe tôi hát gồm Tuấn Kha, Hoàng Tâm Anh, Huỳnh Như, Quốc Phú, Thành Danh, Trân Oanh, danh ca Thái Châu cho biết đây là lần đầu ông gặp gỡ các thí sinh, mỗi người đều sở hữu tài năng và cá tính âm nhạc riêng biệt. “Trước thềm cuộc thi diễn ra, tôi mong các bạn hãy hát một cách tự do, có tính sáng tạo, có phong cách trình diễn mới mẻ để gây ấn tượng mạnh với các giám khảo và người xem”, ông nói. Không chỉ là một sân chơi âm nhạc, Hãy nghe tôi hát còn là một không gian âm nhạc cảm xúc, đưa khán giả trở về với những giá trị tinh thần, với những bản tình ca bất hủ. Chương trình dự kiến lên sóng từ 13.3 trên THVL1.
Bình Thuận, Quảng Bình, Cà Mau đón hàng trăm ngàn lượt khách, doanh thu tăng vọt
Ở chuỗi sự kiện, khán giả cùng cảm nhận một thông điệp xuyên suốt: những bước tiến bản lĩnh có anh em chiến hữu kề vai sát cánh sẽ là chất xúc tác hoàn hảo để khai mở năm 2025 rực rỡ. Kể từ mùa đầu tiên phát sóng vào năm 2018, Sóng đã trở thành một chương trình giải trí quen thuộc đêm Giao thừa, tạo dấu ấn mạnh mẽ và được đông đảo khán giả đón nhận. Quy tụ hàng trăm nghệ sĩ hàng đầu và những người nổi tiếng có sức ảnh hưởng lớn trong năm qua, Sóng 25 hứa hẹn xuất hiện với diện mạo hoàn toàn mới để có một bước tiến phá cách và đầy năng lượng. Không bao lâu sau màn "tung hint" khắp sóng truyền thông, Sóng 25 đã công bố tổ chức 1 đêm live concert để khán giả có thể nghe tận tai, xem tận mắt những tiết mục "độc bản" làm nên tên tuổi của chương trình.Hào hứng với sự đầu tư chỉn chu từ hình ảnh đến nội dung của chương trình, đông đảo khán giả đã "bật nhanh chế độ" săn vé Sóng 25 để chiêm ngưỡng những tiết mục mãn nhãn từ dàn line up với các anh trai có độ phủ sóng hàng đầu showbiz Việt thời điểm hiện tại: HIEUTHUHAI, Hurrykng, Rhyder, Wean Lê, Anh Tú Atus, Captain Boy, Quang Hùng MasterD, Isaac, Dương Domic, cùng những "chiến thần ballad" với chất giọng siêu nội lực như Diva Hà Trần, Diva Thanh Lam, Quang Linh, Hoàng Hải, Hà Nhi, và dàn rapper "căng cực" với những cái tên B Ray, Robber, GILL, … Cùng với loạt sao hạng A, ban tổ chức Sóng 25 cũng công bố nhà tài trợ kim cương của chương trình: Cái tên đứng sau màn "kết hợp" khủng này không ai khác chính là thương hiệu biểu tượng trong khoảnh khắc đếm ngược chào năm mới trong suốt 10 năm qua - Tiger Beer.Nhắc đến Sóng 25, người ta không chỉ nghĩ đến một chương trình đón giao thừa quen thuộc, mà còn thấy ở đó một hành trình của sự chuyển mình không ngừng qua các năm, nơi các nghệ sĩ sát cánh cùng đồng nghiệp, cùng ekip và người hâm mộ để tạo nên những "big hit" đẳng cấp để cùng truyền cảm hứng cho hàng triệu khán giả tiến đến một năm mới đầy bùng nổ. Và đó cũng chính là thông điệp của Tiger Beer trong mùa lễ hội 2025, tôn vinh hành trình bản lĩnh với những bước tiến của các mãnh hổ, nơi luôn có sự hiện diện của các anh em chiến hữu đã "sát cánh gầm vang". Chương trình sẽ được lên sóng vào đêm giao thừa trên Kênh truyền hình HTV2 - Vie Channel, ON VieGIẢITRÍ, ON VieDRAMAS. Xem sớm nhất trên ứng dụng #VieON
